九八年法国世界杯青春记忆里最原汁原味的足球

20年前的1998年,笔者16岁,正在远离家乡的一座城市读高中二年级。印象中,这是中国官方电视媒体第一次正式全程直播世界杯的比赛。即使是现在回想起当时的感觉,还是一身鸡皮疙瘩。那个时候对足球就是一种纯粹的,无比真实的喜爱,但凡是关于足球的一切:一份足球报、一场足球比赛直播、学校的一场足球赛等等都能令我血脉喷张,兴奋不已。

当时笔者租住在学校里的一间简陋的平房里,没有电视,甚至没有收音机。正好有位当地的同学家里有一个迷你的黑白小电视机,好心借给了我。我如获至宝,带回住处。当晚,有一场世界杯的小组赛,意大利对阵喀麦隆,比赛时间是凌晨3:00,提前定好闹钟,三点准时起床,好在初夏的夜晚不冷,连灯也没开,就在床上抱着那个小小的黑白电视,目不转睛地看完了这场名不见经传的比赛。当时就感觉意大利队砍瓜切菜般进了三个球,比赛早早就进入了“垃圾时间”,比赛快结束的时候,天已经亮了,我稍微睡了一会,便心满意足地去上课了,哪像现在,每天不睡够十个小时都不解困。

这届世界杯我看的第二场比赛,是西班牙队对阵非洲雄鹰尼日利亚。这场比赛是在同学家里看的,终于看上了彩电。印象中,尼日利亚踢得很有气势,尤其是奥利塞赫那记石破天惊的超级远射令我印象极其深刻。以至于多年后玩实况足球的游戏时,每每打入远射,总会想到那粒进球。而尼日利亚也因为这场比赛,在我心里根深蒂固地成为了一支强队。

98年世界杯最经典的一场比赛应该要数淘汰赛中阿根廷对英格兰的这场比赛了。当时就是感觉,这场比赛踢得很流畅,技术含量很高。欧文那记“千里走单骑”实在惊艳,在场看球的所有人都拍手叫好。紧接着,阿根廷的那次绝妙的任意球配合进球更是让人拍案叫绝。当时就想,这足球怎么能踢得这么有艺术性,太爽了简直。不过,贝克汉姆的恶意报复还是给这场比赛蒙上了一层“阴影”吧,不过仍是瑕不掩瑜。

这届比赛进行得如火如荼的时候,已到盛夏,我放了暑假回到了老家,可以安稳地看电视了。记得有天晚上看了巴西对荷兰队的半决赛。罗纳尔多的进球使巴西队取得领先,最后时刻,克鲁伊维特的暴力头球为荷兰队扳平了比分。我觉得这场比赛踢得称得上是荡气回肠。两支球队都处于巅峰期,韧劲十足,谁都不服输,当然,最后点球大战必须要有运气因素的加入,也是无可奈何的事情了。

98年世界杯之后,笔者又陆续看了很多次世界杯的直播比赛,但是再也找不到那年的感觉了。可能那是青春的记忆吧,而那年的足球显得那么纯粹,正是足球最本质的样子吧。